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Filho,

No domingo passado, a apresentadora de um noticiá-
rio conhecido perguntou-me o que significava perder 
o meu corpo. A apresentadora transmitia a partir de 
Washington, D.C., e eu estava sentado num estúdio 
longínquo no extremo ocidental de Manhattan. Um 
satélite abreviava as milhas que nos separavam, mas 
nenhuma máquina poderia abreviar a distância entre 
o mundo dela e o mundo que eu tinha sido chamado a 
representar. Quando me perguntou sobre o meu corpo, 
o rosto dela desapareceu do ecrã e foi substituído por 
uma concatenação de palavras que eu tinha escrito nessa 
semana.

A apresentadora leu as palavras para o público e, 
quando terminou, voltou ao tópico do meu corpo, ain-
da que não o mencionasse especificamente. Por esta 
altura, no entanto, já estou habituado a que pessoas 
inteligentes me perguntem acerca da condição do meu 
corpo sem se aperceberem da natureza desse pedido. 
Em particular, a apresentadora queria saber por que 
razão eu sentia que o progresso da América branca, ou, 
antes, o progresso daqueles americanos que acreditam 
serem brancos, se construiu com base no saque e na 
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violência. Ao ouvi-la, senti uma tristeza antiga e indis-
tinta crescer dentro de mim. A resposta a esta pergunta 
é o registo dos próprios crentes. A resposta é a história 
da América.

Não há nada de extremo nesta afirmação. Os ameri-
canos deificam a democracia a tal ponto que só mui-
to vagamente têm consciência de haverem desafiado o 
seu Deus de tempos a tempos. Mas a democracia é um 
Deus que perdoa, e as heresias americanas – a tortura, 
o roubo, a escravatura – são tão comuns entre os indi-
víduos e as nações que ninguém se pode declarar imu-
ne. Com efeito, num sentido muito real, os americanos 
nunca traíram o seu Deus. Quando Abraham Lincoln 
declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria 
de assegurar que «o governo do povo, pelo povo e para 
o povo não perecerá neste mundo», não estava apenas 
a ser ambicioso; no início da Guerra Civil, os Estados 
Unidos da América tinham um dos maiores universos 
eleitorais de todo o mundo. Não se trata de saber se Lin-
coln verdadeiramente acreditava no «governo do povo» 
mas de saber que significado o nosso país, ao longo da 
sua história, atribuiu de facto ao termo político «povo». 
Em 1863, esse termo não designava a tua mãe nem a tua 
avó, não se referia a mim nem a ti. Assim, o problema 
da América não é o de ter traído o «governo do povo», 
o problema são os meios pelos quais «o povo» adquiriu 
o seu nome. 

O que nos leva a outro ideal igualmente importante, 
um ideal que os americanos aceitam implicitamente mas 
sem o defenderem de forma consciente. Os americanos 
acreditam na realidade da «raça» enquanto caracterís-
tica definida e indubitável do mundo natural. O racis-
mo – a necessidade de atribuir características indeléveis 
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a diferentes pessoas e depois humilhá-las, reduzi-las 
e destruí-las – advém inevitavelmente desta condição 
inalterável. Deste modo, o racismo é explicado como o 
filho inocente da Mãe Natureza, e só se pode deplorar o 
tráfico esclavagista1 ou o Trilho das Lágrimas2 como se 
deplora um terramoto, um tornado ou qualquer outro 
fenómeno que não seja obra dos homens.

Contudo, a raça é a filha do racismo, não a mãe. E o 
processo de dar nome ao «povo» nunca teve que ver 
com genealogia ou fisionomia, mas com hierarquia. 
A diferença de tons de pele e de cabelos é antiga. Mas 
a crença na proeminência do tom de pele e do cabelo, 
a noção de que estes factores podem organizar correc-
tamente uma sociedade e que designam atributos mais 
profundos que são indeléveis – esta é a nova ideia no 
centro do novo povo que foi ensinado, irremediavel-
mente, tragicamente, enganadoramente, a acreditar que 
é branco.

Esse novo povo é, como nós, uma invenção moderna. 
Porém, ao contrário de nós, o seu novo nome não tem 
nenhum significado real para lá da maquinaria do poder 
criminoso. O novo povo era qualquer outra coisa antes 
de ser branco – era católico, corso, galês, menonista, 
judeu – e, se todas as nossas esperanças nacionais se 
cumprirem de algum modo, terá de ser qualquer outra 

1 No original, Middle Passage, a viagem dos navios negreiros de África para as 
Américas, constituindo o segundo troço do circuito triangular de comércio de 
escravos: da Europa para o continente africano, daí para as Américas, e daí de 
volta para a Europa.

 Todas as notas de rodapé, salvo indicação em contrário, são da responsabilidade 
da tradutora.

2 «Trilho das Lágrimas» (Trail of Tears) é o nome dado pelos índios cherokee 
à migração forçada e ao abandono das suas terras que resultaram da Lei de 
Remoção dos Índios de 1830.
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coisa outra vez. Talvez venha verdadeiramente a tor-
nar-se americano e a criar uma base mais nobre para 
os seus mitos. Não sei dizer. Por ora, é preciso asseverar 
que o processo de branqueamento das diferentes tribos 
e a ascensão da crença em ser-se branco não se concre-
tizaram com provas de vinho ou a comer gelados, mas 
saqueando a vida, a liberdade, o trabalho e a terra; chi-
coteando costas; acorrentando braços e pernas; estran-
gulando dissidentes; destruindo famílias; violando as 
mães; vendendo os filhos; e vários outros actos desti-
nados, antes de mais, a negar a ti e a mim o direito de 
protegermos e governarmos os nossos próprios corpos.

O novo povo não é original a este respeito. Talvez 
tenha existido, em dado momento da história, uma 
qualquer grande potência cuja ascensão não passasse 
pela exploração violenta de outros corpos humanos. 
Se ela existiu, ainda não a descobri. Mas esta banali-
dade da violência nunca poderá desculpar a América, 
porque a América não visa o banal. A América acredita 
ser excepcional, a maior e mais nobre nação que algu-
ma vez existiu, um cavaleiro solitário entre a cidade 
branca da democracia e os terroristas, os déspotas, os 
bárbaros e outros inimigos da civilização. Não se pode 
declarar que se é sobre-humano e ao mesmo tempo ale-
gar um erro mortal. Proponho levar a sério as declara-
ções dos nossos conterrâneos sobre o excepcionalismo 
americano, o mesmo é dizer que proponho submeter o 
nosso país a uma fasquia moral excepcional. É um pro-
jecto difícil, pois existe à nossa volta um aparato que 
nos urge a aceitar a inocência americana prima facie 
e a não inquirir demasiado. E é tão fácil olhar para o 
lado, viver com os frutos da nossa história e ignorar o 
grande mal feito em nome de todos nós. Mas tu e eu 
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nunca tivemos verdadeiramente esse luxo. Creio que 
sabes isso.

Escrevo-te quando tens quinze anos. Escrevo-te por-
que este foi o ano em que viste Eric Garner1 a ser asfi-
xiado até à morte por vender cigarros; porque sabes 
agora que Renisha McBride2 foi abatida a tiro por estar 
à procura de ajuda; que John Crawford3 foi abatido a 
tiro por deambular numa loja. E viste homens farda-
dos passarem num carro-patrulha e assassinarem Tamir 
Rice4, uma criança de doze anos que eles estavam obri-
gados, por juramento, a proteger. E viste homens com 
a mesma farda a espancar Marlene Pinnock5, a avó de 

1 A 17 de Julho de 2014, Eric Garner, homem negro de 34 anos, foi detido pela 
polícia de Nova Iorque por estar a vender cigarros à unidade. Durante a de-
tenção, Garner foi imobilizado e asfixiado por um dos polícias, tendo repetido 
a frase «Não consigo respirar» várias vezes até perder a consciência e morrer. 
No final desse ano, o júri ilibou o polícia Daniel Pantaleo, homem branco de 
29 anos, e essa decisão espoletou uma grande onda de protestos. Mais tar-
de a família Garner receberia uma indemnização de perto de seis milhões de 
dólares.

2 Rapariga negra de 19 anos que, depois de ter tido um acidente de carro, bateu 
à porta e nas janelas da casa de Theodore Wafer, para pedir ajuda, na madru-
gada de 2 de Novembro de 2013. Wafer matou Renisha McBride com um tiro 
de caçadeira, tendo explicado à polícia que julgou que alguém estaria a tentar 
forçar a entrada em sua casa. Wafer, homem branco de 55 anos, foi condena-
do por homicídio em 2.o grau e condenado a uma pena de 17 a 34 anos de 
prisão.

3 A 5 de Agosto de 2014, John Crawford, rapaz negro de 22 anos, foi morto 
numa loja Walmart no Ohio por dois polícias que haviam recebido queixas de 
outros clientes da loja, segundo as quais Crawford estaria a exibir uma arma. 
A arma era de brinquedo (à venda na própria loja), e os polícias não foram 
condenados.

4 Também Tamir Rice, rapaz negro de 12 anos, foi morto por dois polícias por 
empunhar uma arma de brinquedo, a 22 de Novembro de 2014, no Ohio. 
O caso ainda está a ser investigado.

5 Marlene Pinnock, mulher negra de 51 anos que tivera recentemente o seu pri-
meiro bisneto, foi atirada ao chão e brutalmente espancada pelo polícia branco 
Daniel Andrew, a 1 de Julho de 2014. Em Setembro, Andrew aceitou demitir-se 
e Pinnock recebeu uma indemnização de 1,5 milhões de dólares.
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alguém, junto a uma estrada. E sabes agora, se não 
o sabias antes, que as esquadras do nosso país foram 
investidas com a autoridade de destruir o teu corpo. 
Não interessa se a destruição resulta de uma infeliz 
reacção excessiva. Não interessa se teve origem num 
mal-entendido. Não interessa se a destruição advém 
de uma política estúpida. Se venderes cigarros sem a 
autorização devida, o teu corpo pode ser destruído. 
Se levares a mal que alguém tente cercar o teu corpo, 
o teu corpo pode ser destruído. Se virares para umas 
escadas escuras, o teu corpo pode ser destruído. Os 
destruidores raramente serão responsabilizados. Em 
muitos casos, receberão pensões. E a destruição é mera-
mente a forma superlativa de um domínio cujas prer-
rogativas incluem buscas, detenções, espancamentos e 
humilhações. Tudo isto é comum para pessoas negras. 
Nada disto é novidade para pessoas negras. Ninguém 
é responsabilizado.

Não há nada de singularmente maligno nestes des-
truidores ou mesmo neste momento. Os destruidores 
são apenas homens que põem em prática os capri-
chos do nosso país, interpretando correctamente a sua 
herança e legado. É difícil fazer face a isto. Mas todo o 
nosso vocabulário – relações entre raças, divisão racial, 
justiça racial, discriminação racial, privilégio branco, 
até mesmo supremacia branca – serve para obscure-
cer o facto de o racismo ser uma experiência visceral, 
que desloca cérebros, bloqueia vias respiratórias, rasga 
músculos, extrai órgãos, parte ossos, esmigalha dentes. 
Nunca podes desviar o olhar disto. Tens de lembrar 
sempre que a sociologia, a história, a economia, os grá-
ficos, as tabelas, as regressões caem todos, com grande 
violência, sobre o corpo.


