Filho,

No domingo passado, a apresentadora de um noticia-
rio conhecido perguntou-me o que significava perder
o0 meu corpo. A apresentadora transmitia a partir de
Washington, D.C., e eu estava sentado num estudio
longinquo no extremo ocidental de Manhattan. Um
satélite abreviava as milhas que nos separavam, mas
nenhuma maquina poderia abreviar a distancia entre
o mundo dela e o mundo que eu tinha sido chamado a
representar. Quando me perguntou sobre o meu corpo,
o rosto dela desapareceu do ecra e foi substituido por
uma concatenag¢ao de palavras que eu tinha escrito nessa
semana.

A apresentadora leu as palavras para o publico e,
quando terminou, voltou ao topico do meu corpo, ain-
da que ndo o mencionasse especificamente. Por esta
altura, no entanto, ja estou habituado a que pessoas
inteligentes me perguntem acerca da condicao do meu
corpo sem se aperceberem da natureza desse pedido.
Em particular, a apresentadora queria saber por que
razao eu sentia que o progresso da América branca, ou,
antes, o progresso daqueles americanos que acreditam
serem brancos, se construiu com base no saque e na
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violéncia. Ao ouvi-la, senti uma tristeza antiga e indis-
tinta crescer dentro de mim. A resposta a esta pergunta
¢ o registo dos proprios crentes. A resposta € a historia
da América.

Nio ha nada de extremo nesta afirmagio. Os ameri-
canos deificam a democracia a tal ponto que s6 mui-
to vagamente tém consciéncia de haverem desafiado o
seu Deus de tempos a tempos. Mas a democracia é um
Deus que perdoa, e as heresias americanas — a tortura,
o roubo, a escravatura — s3o tdo comuns entre os indi-
viduos e as nacdes que ninguém se pode declarar imu-
ne. Com efeito, num sentido muito real, os americanos
nunca trairam o seu Deus. Quando Abraham Lincoln
declarou, em 1863, que a batalha de Gettysburg teria
de assegurar que «o governo do povo, pelo povo e para
0 povo nao perecera neste mundo», ndo estava apenas
a ser ambicioso; no inicio da Guerra Civil, os Estados
Unidos da América tinham um dos maiores universos
eleitorais de todo o mundo. Nio se trata de saber se Lin-
coln verdadeiramente acreditava no «governo do povo»
mas de saber que significado o nosso pais, ao longo da
sua historia, atribuiu de facto ao termo politico «povo».
Em 1863, esse termo ndo designava a tua mae nem a tua
avo, ndo se referia a mim nem a ti. Assim, o problema
da América nio € o de ter traido o «governo do povo»,
o problema sdo os meios pelos quais «o povo» adquiriu
0 seu nome.

O que nos leva a outro ideal igualmente importante,
um ideal que os americanos aceitam implicitamente mas
sem o defenderem de forma consciente. Os americanos
acreditam na realidade da «raca» enquanto caracteris-
tica definida e indubitavel do mundo natural. O racis-
mo — a necessidade de atribuir caracteristicas indeléveis
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a diferentes pessoas e depois humilha-las, reduzi-las
e destrui-las — advém inevitavelmente desta condi¢ao
inalteravel. Deste modo, o racismo é explicado como o
filho inocente da Mae Natureza, e s6 se pode deplorar o
trafico esclavagista' ou o Trilho das Lagrimas? como se
deplora um terramoto, um tornado ou qualquer outro
fendbmeno que nao seja obra dos homens.

Contudo, a raga € a filha do racismo, ndo a mae. E o
processo de dar nome ao «povo» nunca teve que ver
com genealogia ou fisionomia, mas com hierarquia.
A diferenca de tons de pele e de cabelos é antiga. Mas
a crenca na proeminéncia do tom de pele e do cabelo,
a nogao de que estes factores podem organizar correc-
tamente uma sociedade e que designam atributos mais
profundos que sio indeléveis — esta é a nova ideia no
centro do novo povo que foi ensinado, irremediavel-
mente, tragicamente, enganadoramente, a acreditar que
¢ branco.

Esse novo povo é, como nds, uma inven¢ao moderna.
Porém, ao contrario de nds, o seu novo nome nao tem
nenhum significado real para 14 da maquinaria do poder
criminoso. O novo povo era qualquer outra coisa antes
de ser branco - era catdlico, corso, galés, menonista,
judeu — e, se todas as nossas esperangas nacionais se
cumprirem de algum modo, tera de ser qualquer outra

1 No original, Middle Passage, a viagem dos navios negreiros de Africa para as
Américas, constituindo o segundo trogo do circuito triangular de comércio de
escravos: da Europa para o continente africano, dai para as Américas, e dai de
volta para a Europa.

Todas as notas de rodapé, salvo indica¢do em contrério, sdo da responsabilidade
da tradutora.

2 «Trilho das Lagrimas» (Trail of Tears) é o nome dado pelos indios cherokee
a migracdo for¢ada e ao abandono das suas terras que resultaram da Lei de
Remocio dos Indios de 1830.
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coisa outra vez. Talvez venha verdadeiramente a tor-
nar-se americano e a criar uma base mais nobre para
os seus mitos. Nao sei dizer. Por ora, é preciso asseverar
que o processo de branqueamento das diferentes tribos
e a ascensdo da crenca em ser-se branco nio se concre-
tizaram com provas de vinho ou a comer gelados, mas
saqueando a vida, a liberdade, o trabalho e a terra; chi-
coteando costas; acorrentando bragos e pernas; estran-
gulando dissidentes; destruindo familias; violando as
maes; vendendo os filhos; e varios outros actos desti-
nados, antes de mais, a negar a ti e a mim o direito de
protegermos e governarmos 0s N0ssos proprios corpos.

O novo povo nido € original a este respeito. Talvez
tenha existido, em dado momento da historia, uma
qualquer grande poténcia cuja ascensdo nio passasse
pela exploragio violenta de outros corpos humanos.
Se ela existiu, ainda nao a descobri. Mas esta banali-
dade da violéncia nunca podera desculpar a América,
porque a América nio visa o banal. A América acredita
ser excepcional, a maior e mais nobre nac¢ao que algu-
ma vez existiu, um cavaleiro solitario entre a cidade
branca da democracia e os terroristas, os déspotas, os
barbaros e outros inimigos da civilizagao. Nao se pode
declarar que se é sobre-humano e ao mesmo tempo ale-
gar um erro mortal. Proponho levar a sério as declara-
¢oes dos nossos conterraneos sobre o excepcionalismo
americano, o mesmo ¢ dizer que proponho submeter o
nosso pais a uma fasquia moral excepcional. E um pro-
jecto dificil, pois existe a nossa volta um aparato que
nos urge a aceitar a inocéncia americana prima facie
e a ndo inquirir demasiado. E ¢é tao facil olhar para o
lado, viver com os frutos da nossa historia e ignorar o
grande mal feito em nome de todos nés. Mas tu e eu
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nunca tivemos verdadeiramente esse luxo. Creio que
sabes isso.

Escrevo-te quando tens quinze anos. Escrevo-te por-
que este foi 0 ano em que viste Eric Garner! a ser asfi-
xiado até a morte por vender cigarros; porque sabes
agora que Renisha McBride? foi abatida a tiro por estar
a procura de ajuda; que John Crawford? foi abatido a
tiro por deambular numa loja. E viste homens farda-
dos passarem num carro-patrulha e assassinarem Tamir
Rice?*, uma crianca de doze anos que eles estavam obri-
gados, por juramento, a proteger. E viste homens com
a mesma farda a espancar Marlene Pinnock’, a avé de

1 A 17 de Julho de 2014, Eric Garner, homem negro de 34 anos, foi detido pela
policia de Nova Iorque por estar a vender cigarros a unidade. Durante a de-
ten¢do, Garner foi imobilizado e asfixiado por um dos policias, tendo repetido
a frase «Nao consigo respirar» vdrias vezes até perder a consciéncia e morrer.
No final desse ano, o jiiri ilibou o policia Daniel Pantaleo, homem branco de
29 anos, e essa decisio espoletou uma grande onda de protestos. Mais tar-
de a familia Garner receberia uma indemnizagio de perto de seis milhdes de
délares.

2 Rapariga negra de 19 anos que, depois de ter tido um acidente de carro, bateu
a porta e nas janelas da casa de Theodore Wafer, para pedir ajuda, na madru-
gada de 2 de Novembro de 2013. Wafer matou Renisha McBride com um tiro
de cacadeira, tendo explicado a policia que julgou que alguém estaria a tentar
forcar a entrada em sua casa. Wafer, homem branco de 55 anos, foi condena-
do por homicidio em 2.° grau e condenado a uma pena de 17 a 34 anos de
prisao.

3 A 5 de Agosto de 2014, John Crawford, rapaz negro de 22 anos, foi morto
numa loja Walmart no Ohio por dois policias que haviam recebido queixas de
outros clientes da loja, segundo as quais Crawford estaria a exibir uma arma.
A arma era de brinquedo (a venda na prépria loja), e os policias ndo foram
condenados.

4 Também Tamir Rice, rapaz negro de 12 anos, foi morto por dois policias por
empunhar uma arma de brinquedo, a 22 de Novembro de 2014, no Ohio.
O caso ainda estd a ser investigado.

5 Marlene Pinnock, mulher negra de 51 anos que tivera recentemente o seu pri-
meiro bisneto, foi atirada ao chdo e brutalmente espancada pelo policia branco
Daniel Andrew, a 1 de Julho de 2014. Em Setembro, Andrew aceitou demitir-se
e Pinnock recebeu uma indemnizagio de 1,5 milhdes de délares.
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alguém, junto a uma estrada. E sabes agora, se ndo
o sabias antes, que as esquadras do nosso pais foram
investidas com a autoridade de destruir o teu corpo.
Naio interessa se a destrui¢do resulta de uma infeliz
reacgao excessiva. Nao interessa se teve origem num
mal-entendido. Nio interessa se a destruicio advém
de uma politica estupida. Se venderes cigarros sem a
autorizacdo devida, o teu corpo pode ser destruido.
Se levares a mal que alguém tente cercar o teu corpo,
o teu corpo pode ser destruido. Se virares para umas
escadas escuras, o teu corpo pode ser destruido. Os
destruidores raramente serdo responsabilizados. Em
muitos casos, receberdo pensoes. E a destruicao é mera-
mente a forma superlativa de um dominio cujas prer-
rogativas incluem buscas, detencbes, espancamentos e
humilha¢ées. Tudo isto é comum para pessoas negras.
Nada disto é novidade para pessoas negras. Ninguém
¢ responsabilizado.

Niao ha nada de singularmente maligno nestes des-
truidores ou mesmo neste momento. Os destruidores
sdo apenas homens que pdem em pratica os capri-
chos do nosso pais, interpretando correctamente a sua
heranca e legado. E dificil fazer face a isto. Mas todo o
nosso vocabulario — relacoes entre racas, divisao racial,
justi¢a racial, discriminacdo racial, privilégio branco,
até mesmo supremacia branca — serve para obscure-
cer o facto de o racismo ser uma experiéncia visceral,
que desloca cérebros, bloqueia vias respiratorias, rasga
musculos, extrai 6rgaos, parte ossos, esmigalha dentes.
Nunca podes desviar o olhar disto. Tens de lembrar
sempre que a sociologia, a historia, a economia, os gra-
ficos, as tabelas, as regressoes caem todos, com grande
violéncia, sobre o corpo.
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